Мудрые поэты улиц

    В начале восьмидесятых годов с появлением рэпа во Франции возникла и новая культурная традиция – Hip Hop, ставшая впоследствии грандиозной музыкальной индустрией. Рожденный в “черных гетто” Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, рэп перерос во Франции в самостоятельное явление, обладающие своими специфическими чертами.
    Несмотря на кажущуюся однообразность этой “музыки без музыкантов” – прерывистого ритма с редкими всплесками соло саксофона – и закрепившийся за рэперами всего мира стиль поведения и одежды с преобладанием продукции фирм Nike и Reebok, мир рэпа крайне многообразен. А история рэпа давно перестала быть предметом исследования только музыковедов, постепенно привлекая все больше внимания историков, социологов, лингвистов и политологов.

    Между тем, в 1979 году в Штатах рэп впервые громко заявил о себе песней Rapper’s delight, исполненной группой Sugarhill Gang, ничего общего с политикой не имеющей. Песня сразу получила известность как прекрасная танцевальная музыка. Однако важно отметить, что песня была адресована отнюдь не только афроамериканцам: “Скажи привет черным и белым, коричневым и желтым”. Но тогда же, в семидесятых, вместе с небольшой группой с барабанами и саксофоном, получившей название “Последних поэтов”, возникло и другое направление рэпа. Большие города Америки предстают в песнях “Последних поэтов” мрачными джунглями, в которых черное население безуспешно ищет свое потерянное достоинство. На характерном сленге “черных гетто” эти песни призывали к борьбе и пытались пробить стену, отделяющую черных от белых. Певцы взяли себе в качестве псевдонимов традиционные мусульманские африканские имена, отказываясь от таких навязанных рабством обычных имен американских негров, как Стен или Джек. Попытка восстановить утерянные мусульманские и африканские корни привела в своем крайнем проявлении к движению “Нация ислама” И. Мухаммеда, возглавляемому сейчас скандально известным Луисом Фарраханом. Учение Мухаммеда утверждает полное превосходство черной расы (как наиболее древней) над белой, являющейся порождением дьявола. Это учение, развитое и основательно дополненное Фарраханом, привело к возникновению в движении американских мусульман откровенно расистских тенденций, к тому же с изрядной долей антисемитизма. Марш чернокожих мусульман в Вашингтоне в 1995 году, организованный Луисом Фарраханом и собравший более миллиона человек, окончательно закрепил за лидером движения репутацию опасного экстремиста, избавиться от которой, несмотря на все его попытки, ему вряд ли удастся. Теперь в списке стран, которые Фаррахан посетил за последнее время, есть и Россия. И, хотя это уже разговор на иную тему, приглашение лидера “Нации ислама” Союзом мусульман России на праздник окончания поста Рамадан в январе этого года вряд ли может послужить к чести российского мусульманского сообщества. Таким образом, культура рэпа с самого своего возникновения развивалась в двух направлениях. Одно определялось приверженцами идей Мухаммеда и Фаррахана, проповедующими в своих песнях ненависть к “белой расе” и призывающими к борьбе за восстановление справедливости. Их жестокие и агрессивные песни лишь способствуют росту расовых противоречий и укреплению границ черных районов Америки – на этот раз уже от имени определенно настроенной части их обитателей.

    Совсем другой представляется та часть культуры рэпа, которая, главным образом,     направлена на устранение барьеров, над возведением которых так старательно трудятся их соседи по “планете Hip Hop”. При этом мир песен и тех, и других остается одним и тем же: бедные черные кварталы, наркотики и тюрьмы, насилие полиции, отсутствие перспектив и, конечно, удовольствие и музыка, секс и любовь. Необходимо отметить, что дискриминация женщин – отличительная особенность многих рэп-групп. Подмена слова “подруга” словом “сука” отнюдь не является чем-то необычным. Но и это правило, безусловно, не без исключений – в своем многообразии рэп может включать в себя самые различные явления. Во Франции развитие рэпа как культуры социальных низов было обусловлено, конечно, в первую очередь социальной обстановкой в стране.

    Если “черные гетто” Америки, породившие рэп, находятся обычно в центрах городов, а богатые люди часто предпочитают спокойные окраины, то ситуация во Франции прямо противоположная. Этот порядок стал складываться сразу после войны, когда возникла необходимость разместить многочисленных иностранных рабочих, приехавших восстанавливать страну, а также молодых крестьян, хлынувших в большие города в поисках работы. Тогда и стали строиться высотные спальные районы в пригородах, и постепенно возникла общая политика отправлять бедных на окраины, чтобы очистить от них города.

    С ростом безработицы ситуация в этих районах обострялась и в настоящий момент является крайне напряженной. Небольшое количество школ и переполненность классов, перенаселенность квартир, вопиющая бедность и жестокий контроль и произвол полиции приводят к постоянному ощущению близости социального взрыва. Не имеющая возможности вырваться из своей среды и лишенная перспектив молодежь устремляется в торговлю наркотиками и формируется во враждующие между собой группировки. Постоянно происходят бунты, беспощадно подавляемые полицией.

    Именно эта среда и восприняла рэп как способ выражения своих чувств, отчаяния и надежд. Классовые противоречия здесь гораздо сильнее расовых. Песни “Мудрых поэтов улиц” – рэп-группы одной из северных окраин Парижа – называют “коктейлем Молотова”, бросаемым в лицо обществу, шокированному сленгом и тем накалом страстей, которым дышат их песни.


    В отличие от американского рэпа, французские группы включают в себя музыкантов самого разного происхождения. IAM – одна из самых известных французских рэп-групп – состоит из арабов, итальянцев, испанцев, греков и африканцев, которые признают только одно происхождение – спальные районы Марселя. Чилл (Акенатон), лидер группы, решительно отмежевывается от американского рэпа как от арены этнической борьбы.

    С тех пор, как в 1984 году во Франции впервые появилась телевизионная программа с ведущим-чернокожим (Сидней Дютей), Hip Hop (а это было и названием передачи) стал огромной индустрией, тем более что Франция – это третий по величине музыкальный рынок в Европе. К 1997 году рэп был признан самой покупаемой музыкой, и это было тем более удивительно, что расходились и все диски с совершенно неизвестными именами музыкантов.

Сегодня самый известный представитель французского рэпа – MC Solaar, родом из Сенегала. Прекрасно образованный, талантливый поэт, MC Solaar взялся доказать, что рэп тоже может быть литературой, и высокого качества. Его концерты собирают тысячи поклонников. Он живет в шикарном районе, его подруга – звезда местной эстрады. Однако на вопрос, какова первая реакция на него людей его района, он отвечает после длительного молчания: “Во всяком случае, они уверены, что мы – чужаки, иностранцы. Мы для них – не французы. Даже родившись во Франции и став знаменитым, ты всегда здесь будешь чужим и иностранцем”. Еще одно значительное рэп-явление во Франции – группа NTM с северной окраины Парижа Сен-Дени. Аббревиатура (так же как и в случае IAM) может расшифровываться по-разному, но наиболее частое толкование – это первые три буквы крайне грубого ругательства, имеющего буквальный эквивалент в русском языке и также состоящего из трех слов. Имидж “плохих парней” для NTM очень важен и старательно поддерживается. Они особо люто ненавидят прессу как рупор того самого общества, которое загнало их в условия “окраин-гетто”, а теперь рассматривает с брезгливым интересом.

    По мнению NTM, Hip Hop должен изо всех сил стараться противостоять растущему фашизму, хотя это и не должно становиться единственным содержанием песен. В 1991 году в песне White & black NTM заявили, что Ле Пен (лидер Национального Фронта во Франции) и Луис Фаррахан – это две стороны одной и той же медали, борьбы за ненависть.

    Док Гринеко занимает, напротив, аполитичную позицию. Этот рэпер-одиночка считает, что “Ле Пену и ему подобным нет места в музыке”. Он поет только о женщинах и сексе, причем трудно найти пример большей половой дискриминации в богатом сексизмом мире рэпа.

    Группа Minister Amer, состоящая из пяти парней африканского происхождения, находится ближе остальных к американскому рэпу. Именно ими была исполнена музыка к нашумевшему фильму “Ненависть” (1995), сразу запрещенная к трансляции по радио. “Мы были экстремисты. Им это не нравилось. Они пытались запретить альбом к продаже. Им это не удалось”, – говорит Пасси, бывший член группы.

    Minister Amer пели о “культуре отщепенцев”, эмигрантов второго и третьего поколения, так и не принятых страной, в которой они родились. На лозунг Ле Пена “Франция для французов” Пасси отвечает своим: “Франция для французского рэпа”.

    Прологом к фильму “Ненависть” является история человека, который падает из окна высокого дома и, чтобы успокоиться и не думать о приближающейся земле, повторяет про себя: “Пока все идет нормально”. Эта аналогия относится к ситуации в парижских окраинах, взрывоопасность которых очевидна всем, но общество продолжает закрывать на это глаза и повторять: пока все идет нормально. Однако социальные противоречия и беспредел полиции делают взрыв неизбежным.

    Главным пунктом обвинения на процессе, возбужденном против Minister Amer, стала песня “Жертвоприношение цыпленка” из фильма “Ненависть” (цыпленок – одно из презрительных прозвищ полицейского). За ненависть к полиции группа была приговорена к огромному штрафу.

    Характерно, что герои фильма – араб, еврей и африканец. Они все – одного “окраинного” происхождения. Цвет кожи им безразличен.

    Это во многом относится и к французскому рэпу в целом. Для французов нет “черного” или “белого” рэпа. Есть просто “планета Hip Hop” и ее жители. Но тот же Пасси, даже став звездой всех хит-парадов, иной раз напрасно пытается остановить такси на улице, если таксист – белый, а покупая продукты в большом супермаркете, всегда чувствует за собой особый надзор. Да и несмотря на закон о необходимости для всех французов всегда иметь при себе документы, проверяют их почему-то всегда у тех, чей цвет кожи или волос выдают в них “детей окраин”. Пасси подводит итог: “Нет, рэп во Франции не расистский. Но вот Франция – все еще страна для белых”.