СЕКРЕТЫ СЕМЕЙНОГО БИЗНЕСА
Рассказ о том, как один панк-рокер собственного отца к себе в работники взял…
Гараж - неплохое место, чтобы начать новую страницу жизни. Здесь, под ярким светом дешёвых моргающих ламп, любое увлечение (настолько большое, что уже не помещается в комнате) разрастается до размера дела всей жизни.
Один такой гараж, сыгравший важную роль в развитии ска-панк сцены, находится на Silicon Valley среди холмов Monte Sereno. Именно здесь Майк «Bruce Lee» Парк, бывший вокалист/саксофонист Skankin’ Pickle (одной из первых ска-панк групп Сан Хосе), переделал родительский гараж под офис-склад своего лейбла Asian Man Records, который всего лишь за 17 месяцев существования уже выпустил 10 групп на 18-ти релизах.
В основе бурного роста Asian Man лежит обычное человеческое общение. И сегодня Парк продолжает убеждать людей в правильности выбранного им пути. В течении двух часов он рассказывает о главных принципах своей деятельности будущим «воротилам шоу-бизнеса», обучающимся в местном колледже на отделении музыки и бизнеса.
Многие студенты слушают его лекцию и недоумевают: устраивать концерты и гастроли самому себе и собственными силами? Продавать компакт по $8? Ведь им постоянно говорили, что все эти вещи за них должна делать большая фирма. Однако пример Skankin’ Pickle, приведенный Парком, служит убедительным доказательством того, что группа может добиться успеха и без помощи так называемых «major-lables».
«Выпуск одного CD обходится примерно в $1», - говорит Парк.
«Но почему они так дорого стоят в магазинах?» - удивились студенты.
Парк пожимает плечами. «Хороший вопрос. Наверное, это - надувательство».
В руках заинтересованной аудитории оказываются различные вещи с круглым значком Asian Man Records: майки, плакаты, доска для скейтбординга. Сам Парк, уходя, оставляет на столе стопку промо-дисков и флаеров.
По дороге к штаб-квартире Asian Man нам неожиданно встретился отец Майка - Shin. На вид он был весьма раздражен, будто его сын что-то натворил. Подошел к нам и спросил: «Где ты был?»
«Отец, - недоумённо, но с достоинством ответил Майк. - Я же, кажется, тебе говорил: иду читать доклад в колледже…»
Оказывается, дело было в том, что к Паркам в гости полным составом прибыл коллектив ска-панков Blue Meanies из Висконсина. Они направлялись из Лос-Анджелеса в Орегон играть концерт и планировали заночевать у Парков. Но по дороге потерялись, поэтому Шину пришлось ехать искать телефонную будку, откуда они звонили, чтобы потом провести за собой по лабиринту улиц.
Девять потных парней вывалились из фургона, Sonia, мать Парка, суетилась в поисках свободного места и подушек. Шин (кстати, бывший начальник лаборатории в больнице), стал двигать мебель, чтобы удобнее расположить гостей, и одновременно знакомился с лохматым растаманом, назвавшимся Hashbrown. Майк поприветствовал всех гостей и торжественно показал, где холодильник и ванная.
И если для Blue Meanies найти в дороге добрый дом и чистую постель - почти удача, то для семьи Парка найти в гостиной лагерь из девяти музыкантов - самая обычная в мире вещь. Просто это - необходимое условие успешного существования независимого лейбла. Просто это - хорошее дело.
Успех Майка Парка не имет ничего общего с успехом карьеристов, лезущих к цели по чужим головам. С 1989 по 1996 он был участником Skankin’ Pickle. Группа продала порядка 250’000 своих пластинок, объездила с концертами 48 штатов. Они прочно ассоциируются, наряду с Operation Ivy, с началом всемирного ска-панк-сумасшествия. У Skankin’ Pickle были строгие моральные принципы, которых они всегда придерживались.: концерты, без ограничения по возрасту, билеты не больше $5 и диски по почте за $8 с их собственного лейбла Dill Records.
«Благодаря Skankin’ Pickle я увидел всю эту музыкальную индустрию изнутри и понял, какой я её реально хочу видеть», - говорит Парк о философии DIY (Do It Yourself = Сделай САМ). «Если ты подписался на мейджор-лейбл, то это ещё не означает для тебя автоматически славу и деньги».
В 1996 Парк устал от гастролей и решил покинуть группу, чтобы больше внимания уделять своей студии. Его последний концерт в составе Skankin’ Pickle состоялся на сцене Long Beach вместе с NOFX для 4500 зрителей. Потом группа продолжила тур, невзирая на то, что вместе с Парком ушли тромбонист Gerry Lundquist и барабанщик Chuck Phelps.
Времена заката Skankin’ Pickle ознаменовались позорными выяснениями отношений между музыкантами группы. Тромбонист Lars Nylander и гитарист Lynette Knackstedt переругались с Фельпсом и Ландквистом из-за выручки с концертов и от продажи маек. Вспоминая те недобрые времена, Парк доволен, что не участвовал в этаком фарсе. Зато о Dill Records он готов говорить только хорошее. Как раз тогда вместо денежных дрязг, он занялся работой с четырьмя группами, которые выходили раньше на Dill Records - это легендарные Slapstick из Чикаго, ска-маньяки со Среднего Запада MU330, Less Than Jake из Флориды и собственный проект Парка The Bruce Lee Band. При этом название конторы поменялось на «Asian Man» (так называлась одна из песен, написанных Парком в Skankin' Pickle), а её штаб-квартира расположилась в известном нам гараже.
Одна из групп - Less Than Jake - оказалась для Asian Man подарком судьбы.
Парк встретился с ними шесть лет назад в Gainesville, FLA. На свои собственные деньги он выпустил на Dill Records их первый CD “Pezzcore” и продавал его на концертах всего лишь по доллару.
Как говорит Vinnie Lee, барабанщик из Less Than Jake, в те времена Skankin’ Pickle всячески опекали их. “Я помню Dill Records, - вспоминает Ли. - и приятное возбуждение от того, что Парк предложил нам выпустить альбом… Когда он наговаривал сообщение об этом мне на автоответчик, в его комнате играла наша запись”.
«Pezzcore» стал хорошо раскупаться. Агенты с Capitol Records приобрели CD Less Than Jake на одном из концертов и потом преследовали их в течении всего тура по стране.
LTJ, в конце концов, подписали контракт с Capitol, и этот мажор-лейбл предложил Парку $100’000, чтобы тот отступился и передал им права на «Pezzcore».
Парк отклонил просьбу. И своими силами продал более 60’000 копий альбома. При этом, что деньги за реализацию делились 50/50 (половину группе / половину - Asian Man), и надо было оплатить все расходы на производство, Парк все равно получил в итоге более $100’000 с продажи альбома, на который до сих пор есть спрос.
“«Pezzcore» позволил мне заниматься многими другими вещами,” - говорит Парк. - “Благодаря ему я наладил контакты с дистрибьюторами. Если бы Asian Man был обычным начинающим рекорд-лейблом с парой неизвестных команд, нас вряд ли восприняли бы всерьез так быстро. Пластинка LTJ отлично расходилась, а потому я мог ставить условия, типа «если вы не хотите поддерживать со мной нормальные отношения и платить вовремя, то вы больше никогда не получите Less Than Jake». Такой у меня был отличный инструмент давления”.
«Pezzcore» помог и лейблу, и группе: у Asian Man была хорошо продающаяся пластинка (и, значит, капитал для выпуска новых релизов), а LTJ сохраняли свою репутацию в андеграунд среде.
«Музыка - панк-рок музыка - напрямую связана с общением, без которого ничего не работает,» - говорит Винни Ли. - «в этом ключ к секрету успехов Майка. Он идейный человек. И то, что он остается верен своим идеалам, вдохновляет меня на дальнейшее творчество».
Парк не может похвастаться особыми познаниями в музыке. Он с трудом узнает популярные мелодии и не разбирается в электронике и хип-хопе. Зато он любит ска, и знает, почему ему нравится группа - при этом всю информацию о ней он получает из общения с людьми на концертах, а не из сопроводительного листочка к записи.
Jesse Obstbaum, продавец дистрибьюции Mordam, работает с 30-ю независимыми лейблами, среди которых Jade Tree, Look out!, Kill Rock Stars и др… Mordam очень придирчивы в требованиях к кандидатам на распространение. Asian Man не только успешно прошли жесткий отбор, но их релизы, ко всему прочему еще и продаются лучше, чем пластинки некоторых других независимых лейблов с многочисленным штатом сотрудников.
«Asian Man - замечательная студия,» - говорит Обстбаум. -« Почти каждый коллектив с Asian Man обычно попадает у нас в тридцатку лучших по продажам за месяц. Майк такой человек, который всегда четко представляет, что творится в мире вокруг него. Он способен найти команду, и она окажется на полголовы выше, чем все остальные, потому что будет отличаться своей музыкой от большинства. Возьмет и вытащит, например, какую-нибудь ска-панк группу из Японии, и все удивятся!»
Итак, Mordam распространяет музыку по магазинам, а рассылкой бандеролей людям, которые делают свои заказы по почте, занимаются сами работники Asian Man:
Майк, Шин и их временные помощники Peter Cowan, Ross Peard и Tonny Rogers. Заказы приходят отовсюду: и Чикаго, из Коннектикута, с Гавайев, даже из Щвеции и Китая.
Весь «товар» свален в гараже. Гигантские стопки компактов, связанных липкой лентой, лежат на полках. Другие завернуты в полиэтилен, как чудовищные сосиски. Везде
корзины, коробки, ящики с нашивками, наклейками, значками, плакатами и майками.
Дела Asian Man рванули вперед так быстро, что Парк а ними едва успевает. Особенно со своими до удивительного наивными «бизнес-познаниями». Он только-только решился заключать договора. И все группы у него подписывают контракты на выпуск только одной пластинки, а поэтому могут уйти, как только им этого захочется.
В работу вовлечена вся семья. Отец складывает книжки для компактов, проверяет чеки и квитанции, раскладывает заказы… Мать помогает по частям собирать компакт-диски: коробка, крышка, диск, книжка… Майк делает и это, и все остальное. Он пишет грамматически сомнительные (зато от чистого сердца) письма и странички новостей, отвечает на телефонные звонки (как может)… А еще он прослушивает группы, которые хотели бы выйти на Asian Man и посылает им потом листки с оценками (как в школе).
Кстати о школе… Все то время, пока их сын прыгал на концертах и ночевал на полу в различных уголках страны, Соня и Шин Парки, надеялись, что когда-нибудь он все же вернется в школу (где учился до того, как начать жизнь панк-музыканта), а потом займется чем-то стоящим: станет доктором, инженером - кем угодно, только не безумствующим вокалистом в группе с названием типа «танцующие огурцы».
«Каждый раз, как только появлялась возможность, я пытался его отговорить,» - вспоминает Шин. - «Я говорил, что нужно учиться, нужно вести нормальную жизнь. И после слов «нормальная жизнь», он всегда спрашивал: «А что значит - нормальная?»
Отец продолжает: «Большинство корейских семей считают образование вещью первостепенной. Таковы азиатские культурные традиции. И хотя учеба действительно очень важна, но я не могу заставлять Майка учиться. И выбор здесь за ним. Он хочет отдать свою жизнь музыке? Пусть! Его жизнь - это его жизнь. А я не стану заставлять сына делать что-то против его собственной воли».
Как и в большинстве семейных фирм, сын и отец придерживаются разных подходов к делу. Старший Парк хочет расширить деятельность Asian Man настолько, насколько это возможно. А Майк, в то же время пытается удержать цены как можно ниже и вести «бизнес» как можно честнее. Шин удивлялся, когда Майк заказывал наклейки с надписью «Не покупай этот CD дороже $10»: «Я спросил его: «Зачем ты тратишь деньги на эти наклейки?» А он отвечает: «Если цена будет очень высокой, ребята не смогу позволить себе купить диски». Я не думаю, что это так, но понимаю его. Когда я открываю конверты, то нахожу там сложенные в несколько раз измятые и потертые доллары. Я и сам знаю, что у этих ребят нет больших денег, но они очень любят музыку, которую выпускает мой сын».
Майк говорит, что по большому счету не следует принципу «а согласится ли со мной отец?» Однако в некоторых случаях отец оказывается гораздо опытнее. И однажды его совет сохранил Майку $10’000.
А еще Майк любит рассказывать историю о том, как его отец открывал счет для Asian Man в Great Western Bank. На Шине была майка Lagwagon, и она привлекала внимание молодого кассира. Шин абсолютно не имел понятия, кто такие Lagwagon и что представляет из себя их музыка. Он знал только, что у сына есть своя студия. И когда кассир спросил, какую музыку играют Lagwagon, Шин с легким превосходством знатока ответил: «Ska-punk!!!»
Как только ска-версия «Come on, Eileen» стала популярной, перед Парком замаячила перспектива легких денег. Однако он твердо решил избежать соблазна. Asian Man свернули свои дела в Японии, отказав целому ряду промоутеров и распространителей. Телеканал Fox Sports тоже получил отказ от Майка, когда там захотели использовать для своих шоу «модную молодежную музыку» с Asian Man.
Студия избегает появляться в больших глянцевых журналах и продолжает помещать свою рекламу в действительно независимых изданиях (типа Punk Planet и Maximum Rock-n-Roll). Грандиозный рекламный VANS WARPED TOUR Парк тоже проигнорировал, и вместо этого принял участие в организации тура «Ska Against Racism» с участием LTJ, The Toasters, Five Iron Frenzy, Kemuri, MU330, Mustrad Plug и Blue Meanies…
Да, вопреки всем «законам бизнеса», Asian Man крепко стоят на ногах. В 1998 Парк планирует выпустить 8 новых полнометражных альбомов, сборник, видео и кучу семидюймовых синглов (в том числе не-ска-группу Korea Girl из Сан-Хосе). Кроме того, у
него есть контракт на выпуск пластики Mid-West ска-легенд Johny Socko. А группа Let’s Go Bowling готовит свой очередной релиз уже не для Moon SKA, а для Asian Man.
«Мы знаем, что он ведет дела честно, у него хорошая репутация и он хорошо умеет распространять свои релизы», - говорит Paul Miskulin, вокалист/гитарист из Let’s Go Bowling. «Очень сложно найти кого-то, кто имел бы достойную репутацию и относился бы к вам, как к члену собственной семьи, да еще к тому же и сам музыкант. Он не из тех, кто обманет вас, чтобы поиметь денег. Кому бы мы не говорили, что перешли на Asian Man, все отвечали, что это круто».
Несмотря на процветание «конторы», Парк принципиально придерживается, как он говорит «малобюджетного» стиля. У него нет ни сотового телефона, ни пейджера. Вся его бурная жизнь втиснута в ежедневник - толстый и разноцветный, как огромный бутерброд.
Майк считает, что всему счастью наступит конец, как только Asian Man перерастет свой гараж. Однако не стоит ожидать этого события в ближайшем будущем. Парку нравится созданный им самим комфорт вокруг гаража: баскетбольная площадка на заднем дворе, полусломанная Nintendo, запах готовящейся еды из кухни…
«Чем больше вы имеете, тем больше вы тревожитесь», - говорит Парк. «Я хочу остаться в гараже. Если я покину его, то действительно буду ощущать себя как на работе
в офисе. А тут я ощущаю себя как на отдыхе дома. Не нужно лишних расходов, не нужно арендной платы. Еда тоже бесплатная… Мне здесь хорошо!»
Текст: Todd S. Inoue
Перевод с англ.: СТД & МиXXXалыч
Источник: OSK zine №1
P.S. Статья довольно старая... На сегодняшний день Asian Man Records выпустила более 70 релизов только музыкальной продукции.
Из последних новостей: Майк распродает всякое барахло из гаража, чтобы освободить место, так как с теперешними объемами Asian Man Records
гаража уже не хватает.
Контакты: www.asianmanrecords.com
